Я тебя ненавижу.
Знаешь, после тебя я, кажется, стала менять людей, как перчатки. До тебя — их всех по пальцам пересчитать можно, а теперь их — словно песчинок на берегу. И так же песком они текут сквозь пальцы, не задерживаясь в моей жизни.
Я хочу, чтобы задерживались — но, кажется, проигрываю эту битву раз за разом.
Я тебя ненавижу
За отсутствие последних слов.
Знаешь, поначалу мне хотелось приехать к тебе, сесть у тебя под дверью и ждать, когда же ты пройдёшь мимо. Ждать хоть сутки, хоть двое, пока ты не появишься — чтобы спросить, чтобы получить хоть какие-то ответы. От тебя.
Теперь я даже не знаю, живёшь ли ты там же. У тебя уже какая-то другая жизнь, у меня, в общем-то, тоже... А договорить всё равно хочу.
Я тебя...
Знаешь, мне недавно приснился сон. Мы давно не виделись, но я помню твои белые волосы, твоё чёрное пальто...
Во сне всё не то — и я была какой-то тварью, не человеком, и состояли мы все в какой-то организации. Я сидела у себя в квартире и ждала остальных на собрание.
Тебя среди них не было раньше — тем радостнее было увидеть тебя на пороге моей квартиры. Услышать: "Прости. Я больше не уйду".
Я там была тварью, я сказала: "Ты ведь понимаешь, что если останешься — я больше тебя не отпущу?". И приобняла так, острыми когтями прижавшись к шее.
Во сне всё совсем не то.
Я тебя не отпустила.
До сих пор. Столько лет прошло.
Как мне вычеркнуть тебя из моей памяти? Возненавидеть? Может, если я ещё сотню раз повторю "я тебя ненавижу" — это станет правдой?
Я тебя ненавижу.
